КАК Я НЕ КУПИЛ ХОЛОДИЛЬНИК

Во второй приход он был более конкретен:

— С рук покупали?

— Ну да.

— Дело в том, что ваш холодильник сборный. Из разных холодильников. В общем, самопальный. Надо везти в мастерскую…

Хорошенькое дело, ищи транспорт, грузи, вези, потом жди. И во сколько это обойдется, кроме самого ремонта? Даже думать не хотелось. Поэтому мы решили покупать новый холодильник. В рассрочку или в кредит. В ЦУМе мне объяснили:

— Приезжайте. Можно оформить в рассрочку на четыре месяца. Доставка и поднятие на этаж бесплатно.

Поднятие на этаж меня особенно умилило. Одна мысль, что придется тащить холодильник по ступенькам высокого крыльца, потом поднимать на десятый этаж, затаскивать в квартиру, приводила меня в ступор. А тут такой умопомрачительный сервис. Ну, мы и поехали с легким сердцем и большими надеждами. Правда, жизненный опыт подсказывал, что большие надежды чаще всего заканчиваются маленьким мыльным пузырем.

Но по порядку.

Пройдя мимо рядов холодильников-небоскребов, нашли скромный аппарат с меня ростом и по приемлемой цене — 2 млн 700 тыс. Годится: мы потребители без запросов, еще из прежнего времени, когда покупка приличной книги считалась важнее. Теперь все наоборот. Чем больше мяса вмещает твой холодильник, тем больший общественный вес ты имеешь. Кладбище, конечно, всех уравняет в весе, но кто об этом думает?

Проникнутые этой утешительной мыслью, мы пошли к представителю банка, который и оформлял эту самую рассрочку. Примерно полчаса юный представитель вежливо меня допрашивал и старательно записывал. Я вытерпел. Под конец юноша спросил номер моего телефона, а я назвал. Все? Черта с два. Оказывается, меня спросили про номер мобильного телефона. У меня есть мобильник, даже с зафиксированным номером. Уже полгода или больше я им не пользуюсь: некому звонить и не о чем говорить, после того как меня отлучили от официальной журналистики. Я об этом ничуть не жалею, но друзья и знакомые куда-то пропали. Стоило это объяснять представителю? Я и не стал. И получил короткий энергичный удар под дых:

— Мне очень жаль, но условие банка — иметь мобильный телефон. Извините, с рассрочкой ничего не получится…

Елки-палки… Чтоб тебя с твоим мобильником… Ну и так далее. Результат? Пару часов потраченного впустую времени. Мы вышли из ЦУМа как оплеванные, зализывая кровоточащие раны. И начали думать дальше: возвращаться домой или ехать в другое место? Жаловаться на судьбу не было никакого смысла. Поэтому мы решили испить чашу до дна, поехали в «Корону-Техно».

* * *

Про сам магазин ничего плохого не скажу: все на непривычно высоком уровне. С заграницей сравнивать не могу, не бывал.

Мы тут обнаружили точно такой же холодильник, как и в ЦУМе. Но на 300 тысяч дешевле. Дальше нас отправили оформлять кредит на товар. Кредит дается банком, который ты выбрал, сроком на год. Мы обратились к приятной девице из «Беларусбанка». А всего сидело человек 8 — 9 из разных коммерческих банков. Что интересно, небольшая постоянная очередь была только к столу «Беларусбанка». Остальные дамы развлекались со своими ноутбуками, звонили или просто зевали и пересмеивались.

Последовало много разных вопросов: где я работаю, какая у меня зарплата, имел ли дела с их банком и т.д. Временами я чувствовал себя подопытным кроликом. Хотя девица была сама доброта и глубокая озабоченность моим делом. Мне бы тут задуматься: слишком мягко стелет, не будет ли жестко падать? Но об этом всегда думаешь уже после.

Наконец допрос-опрос закончился, девица сказала, что будет звонить в головной офис, а нам предложила погулять. Гуляли почти час, пока в банке выясняли мою кредитную историю, и не только кредитную. Выясняли, оказывается, все. Тут надо сказать, что ненужные для работы сведения я быстро забываю. Зачем мне помнить, что лет десять назад я брал кредит в «Беларусбанке», если я его выплатил? По какой причине я должен хранить в памяти такие мелочи, как овердрафт, с возвращением которого я сильно затянул? Ваши проблемы, вы и помните. Они и помнят. Тут начинаются, точнее, продолжаются, мои проблемы.

По этой причине девица извиняющимся голосом и сообщила:

— Банк не может предоставить вам кредит, у вас плохая кредитная история, поймите правильно…

Да понял я, понял. Еще мне напомнили, что я штрафовался за безбилетный проезд (дважды) и еще кое за что. Но это, как я понял, все мелочи по сравнению с тем, что я не вовремя вернул кредит и слегка облажался с овердрафтом. Для банка это важно. Я ненадежный, короче говоря, плательщик. В обычном человеческом понимании я — почти уголовный тип. Стало так обидно за потраченное зря время, что я предложил девице:

— Может, меня расстрелять на месте? Без суда и следствия? Такие, блин, ужасные преступления, тут и расстрела мало. До свидания, трудитесь с улыбкой!

Ну, это я зря. Девица опустила глаза и промолчала. Она ведь такая же подневольная, как и я. Приказали — сделала. Эх, плакал мой холодильник… Я плакать не стал. В жизни были удары и страшней. В таких случаях, как всегда, нужно сразу думать в привычном направлении…

* * *

С недавних пор с Юго-Запада можно уехать-приехать на метро. Для этого нужно на троллейбусе №32 доехать до остановки «Кирмаш». Потом перейти улицу — и в метро. Зажигается зеленый — идем, красный — стоим. На переход улицы дается 21 секунда, прямо мистика какая-то. Потом едут машины. Им положена 71 секунда. Вот вам и все приоритеты. Социализм, товарищи, приказал долго жить.

Вот и я, безуспешно пытаясь купить холодильник, в упор увидел, так сказать, звериный оскал капитализма. Ничего страшного, ужасного я не обнаружил. Наоборот, вполне миленькое личико девушки, никакого тебе оскала, а улыбка… Девушка ко мне даже с сочувствием отнеслась, искренне, как мне показалось, переживала за мою нечистую кредитную историю. Наверное, недавно работает, еще не закалилась. Тем не менее сказала «нет». Когда тебе, сожалея и улыбаясь, все же говорят «нет», это особенно больно. Это «нет» ты обойти не можешь. Уговорить, договориться, улестить, пообещать золотые горы, подкупить — не можешь. Все бесполезно. Потому что девушка — рядовой винтик, который просто исполняет чужую волю.

А тот, кто ей отдал приказ — тоже винтик, только более сложный. И так далее, все выше и выше. Все подчиняются одному универсальному закону: деньги можно одолжить только тому гражданину, который чист и деньги вернет точно. С процентами и вовремя. А нет, так и разговора не будет.

В очереди к представителю банка стоял не я один. Еще было человек пять. Трое из них пролетели мимо кассы со свистом, как и я, грешный. Моя хорошая знакомая тоже брала кредиты, чтобы прожить еще чуть-чуть. Задолжала, расплатиться было нечем, закончилось судом. Теперь она кредит нигде взять не может. Зато после суда к ней домой заявились коллекторы, профессиональные выколачиватели долгов. Угрожали конфисковать всю мебель и бытовую технику и вернуть банку деньги. После этого знакомая стала себе задавать вопрос: а кто страшней, президент, которого нам показывают каждый день, но только по телевизору, или вполне конкретные живые коллекторы? К сожалению, они реальные…

Знакомая всего на три года моложе меня, так что мы одной крови, она и я. Одно поколение. Оно сейчас достигло своего духовного и интеллектуального пика. Ну и что? Применить свой потенциал оно почти нигде не может. Даже уехать за бугор уже поздно. Это больная тема для всего нашего поколения, ее пока не стоит касаться. Лучше поговорить о том, что поколение, которое вполне серьезно исполняло у пионерского костра «взвейтесь кострами синие ночи, мы — пионеры, дети рабочих…», ныне вплотную познакомилось с коллекторами и кредитами.

Меня принимали в пионеры у памятника Ленину. В идеалы я тогда точно верил. Я и теперь верю. Правда, уже не в коммунистические. С другой стороны, моральный кодекс строителя коммунизма — это всего лишь переложение библейских постулатов. Так что…

Так что холодильник я все же не купил. Не приспособился к новым временам. Слегка устарел, прошу прощения…

Сергей ШЕВЦОВ