Семен Букчин. Штрихи на дагерротипе

В эпоху перестройки и гласности, когда союзная пресса бурлила и кипела, белорусская была гораздо консервативнее, сдержаннее и осторожнее.

Может, это субъективный взгляд, однако звездных журналистов, как в «Огоньке» или «Аргументах и фактах», я в наших СМИ не видел. И вот, прочитав несколько статей Семена Букчина, сказал: «Вот наконец появился белорусский журналист уровня «звезд» из центральной прессы».

Потом, во времена ранней независимости, в белорусских масс-медиа возникла острая полемика между сторонниками приоритетности общечеловеческих ценностей и ценностей национальных. Семен Букчин активно в этой полемике участвовал — на стороне первых. Естественно, на него наскакивали. Запомнилась язвительная фраза: «На белорусских часах — полночь. А что показывает «европейское время»?»

«Европейское время» — это была общественно-политическая газета, которую издавал Семен Букчин; он же был и главным редактором. Вектор развития и направленность газеты названием определены четко.

Поскольку я к тому времени уже был убежденным либералом и делал первые шаги в журналистике, общий язык с Семеном Владимировичем нашел с ходу. Сотрудничал с «Европейским временем» с удовольствием, да и читал с удовольствием, материалы там публиковались интересные. Правда, вскоре кардинально изменилась политическая ситуация в стране: на первых (и, как выяснилось, пока последних) президентских выборах победил А. Лукашенко.

«Европейское время», разумеется, активно освещало президентскую кампанию — и будущему победителю серьезного внимания не уделяло. Впрочем, это было вообще достаточно типично для белорусской прессы; видимо, потому, что журналисты, вращаясь в определенных сферах, подсознательно просто не допускали, что такой кандидат может стать президентом. Между тем Беларусь — это далеко не только Минск и уж тем более не только интеллигенция, и не только политические активисты… Как бы там ни было, внимание уделялось Вячеславу Кебичу, Зенону Пазьняку и Станиславу Шушкевичу, а Александр Лукашенко был на первых порах где-то на периферии.

Во второй половине 1990-х Семен Букчин сотрудничал с газетой «Свабода», у него была авторская рубрика «Дагерротип». К тому времени «национально-общечеловеческие» разногласия как-то смикшировались, в основном отошли в прошлое и проявлялись всплесками, о которых редактор Игорь Герменчук рассказывал с улыбкой: «На сойме БНФ мне опять сказали, что «Свабода» утратила свою четкую национальную позицию и стала трибуной для либералов типа Букчина и Казначеева».

Подписывая мне книгу «Белорусская трагедия», Семен Владимирович спросил, не обижусь ли я, если он напишет: «Моему молодому коллеге…» (был 2000 год). «Что вы, — говорю, — какое там обижусь, мне приятно».

Журналистикой С. Букчин стал заниматься только в пору гласности, до этого он был известен как литературовед. Работал в Академии наук, читал лекции в польских университетах. Польский язык Семен Владимирович знает великолепно, как и историю, ходить с ним по Варшаве или Кракову — этого никакая экскурсия не заменит.

Впрочем, со своей стороны старался и я…

Помню эпизод. Ночью в гостинице Семену Владимировичу стало плохо с сердцем, вызвали «скорую помощь»… Ну, такого, по-моему, не бывает даже у нас — по телефону ответили: «Добирайтесь сюда сами». Правда, затем врач, в котором отчетливо ощущалась этакая внутренняя интеллигентность, разъярился со страшной силой. Выстроил в коридоре весь персонал, вставил по первое число, стал выяснять, кто отвечал по телефону… Семена Владимировича оставили на обследование — слава Богу, все оказалось не так страшно.

Просвещал он меня не только в польской истории, но и в плане нюансов польского языка. Запомнилось, в частности, что импонируют Семену Владимировичу ругательства. «Сказать «пан есть великим говняжем» или «нех пан иде до дупы!» — это же совсем другое, чем «ты г…нюк» или «пошел в ж…!». Чисто лингвистическое было обсуждение…

Рубрика «Дагерротип», к слову, существует и сейчас в интернет-издании «Белорусские новости», однако ныне Семен Букчин отошел от активной журналистики. Недавно с ним беседовали, он сказал, что в свете возраста и здоровья для него важнее окончить литературоведческие работы на темы, которыми он занимался всю жизнь: российский фельетонист Влас Дорошевич, польско-русско-белорусские литературные связи, и другие.

Хочется пожелать Семену Владимировичу здоровья, долгих лет жизни, творческих успехов и удачи во всем.

Вадим Казначеев