Три десятилетия назад в этот день жизнь поколения, рожденного в середине 70-х, разделилась на «до» и «после». В автокатастрофе на рижской трассе погиб лидер группы «Кино» Виктор Цой. Его песни звучали дома у всех советских школьников и подростков — кассеты переписывали сотни раз, тексты песен хранили в специальных тетрадках и заучивали наизусть. Именно в этот момент русский рок приобрел своего первого и последнего настоящего героя.
И если есть порох, дай огня
Творческий путь Цоя — история короткая, но невероятно яркая. Молодой ленинградский музыкант, он вместе с приятелем, Алексеем Рыбиным, начал сочинять песни, которые понравились старожилам ленинградского рок-клуба Майку Науменко и Борису Гребенщикову. Последний помог дуэту «Кино» записать первую пластинку «45» (45 минут — продолжительность звучания одной стороны стандартной аудиокассеты).
За пультом — кудесник Андрей Тропилло, поработавший к тому времени с «Аквариумом», «Зоопарком» и «Машиной времени». Альбом сделан, песни Цоя «уходят в народ», живут своей жизнью.
Его узнали и в Москве — один из первых концертов «Кино» в столице организовал поэт Алексей Дидуров, лидер московской контркультуры. Сохранились и запись, и фото этого выступления, где Цою и Рыбину подыгрывал критик Артемий Троицкий, колотивший в ритм по барабанной тарелке.
Потом Рыбин уходит, в составе появляется басист «Аквариума» Александр Титов, за барабанами — стильный художник Георгий Густав Гурьянов, а на гитаре играет Юрий Каспарян.
Каждой звезде — свой неба кусок
«Кино» превращается в наших «новых модников». Цой внимательно следит за тем, что происходит в зарубежной музыке: SimpleMinds, JoyDivision — вот его герои. Вместе с Гурьяновым и Каспаряном они придумывают визуальный и музыкальный образ группы. «Это должно звучать современно и модно!» — девиз обновленного «Кино». Вскоре группа действительно становится своеобразной иконой стиля — во всяком случае, так современно в русском роке не звучал никто.
Титова, которому было сложно совмещать игру в двух группах, заменил Игорь Тихомиров, и именно этот состав группы считается золотым. О них говорят все чаще, концертов все больше, а Цой явно перерастает роль фронтмена и автора песен.
И согрета лучами звезды по имени Солнце
Его замечают кинематографисты — в «Ассе» Сергея Соловьева он играет самого себя. Цой в финале поет перед огромной толпой программную песню «Перемен!», гимн поколения 80-х: вокруг бушует перестройка и прежние уклады трещат по швам. Впрочем, сам он, человек с совершенно сардоническим чувством юмора, отказывается примерять роль «рупора поколения» — а на многочисленные вопросы о том, чему же посвящена песня «Перемен!», без тени улыбки отвечает, что она на самом деле о школьных переменах.
Ему предлагают новые роли в кино: в фильме Рашида Нугманова «Игла» он исполнил храброго Моро, героя, вступающего в схватку с наркомафией ради спасения любимой.
Ну, а в жизни группы возникает продюсер Юрий Айзеншпис, обладавший воистину звериным чутьем на перспективную музыку. Он раскручивает «Кино» по всем канонам мирового шоу-бизнеса: большие туры с мощной рекламной поддержкой, публикации во всех советских СМИ, даже в женском журнале «Работница»! Цой участвует в самой популярной телепередаче позднего СССР — во «Взгляде».
Группа едет за границу: альбом «Последний герой» сводится в Париже, Цой и Каспарян посещают США (Юрий женился на знаменитой Джоанне Стингрей, которая активно продвигает «красную волну» отечественного рока в Америке), Цой, хорошо знавший английский, сам переводит песни «Кино» — словом, группа находится буквально в шаге от выхода на мировой музыкальный рынок.
Да и в СССР Айзеншпис творит чудеса: добился, чтобы во время концерта на стадионе «Лужники» в июне 1990-го в олимпийской чаше впервые с 1980-го зажгли огонь. Эффект невероятный, «Кино» и Цой — абсолютные герои поколения.
Камнем лежать или гореть звездой?
Виктору эта слава, с одной стороны, льстит, с другой, конечно же, давит: вместе с Каспаряном они отправляются в отпуск под Юрмалу, где пишут новые песни, которые должны послужить основой для будущего альбома. Но, увы — этот альбом станет для Виктора Цоя посмертным.
Тем роковым утром он отправился на рыбалку, которая была одним из его хобби (а еще он писал картины и обожал вырезать из дерева маленькие смешные нэцке). Сына Александра по счастливой случайности с собой не взял.
Что случилось тогда на дороге, не узнает, увы, никто. То ли не справился с управлением «Москвича», то ли от усталости заснул за рулем в ранний час. Но на повороте машина Цоя вылетела на встречную полосу и столкнулась с «Икарусом» — Виктор погиб на месте, в автобусе никто не пострадал.
Обстоятельства смерти мгновенно обросли слухами. Кто-то говорил, что он слушал в машине песни для нового альбома и отвлекся, переворачивая кассету в магнитоле (это не так — запись увез из Латвии Каспарян за несколько дней до того). Некоторые предполагали, что таинственные убийцы специально испортили тормоза (это опровергла экспертиза). Не обошлось и без конспирологии — была версия, что Цой сымитировал собственную смерть, а на самом деле — удалился от внимания толпы поклонников.
Кто пойдет по следу одинокому?
Его строчки — простые, четкие, афористичные — были понятны и близки всем: от школьников до академиков. Мелодии песен, которые можно было легко наиграть на гитаре, сразу подхватывали. Модное звучание, безусловно, привлекало ценителей музыки. Ну и ореол быстрой и неожиданной гибели — на взлете творчества, в расцвете таланта. «Черный альбом», который музыканты «Кино» завершили без Цоя, стал одной из самых продаваемых пластинок в стране.
Эти песни и сейчас звучат на радио, концерты показывают по телевидению, молодежь знает и любит «Кино». О Цое снимают фильмы. «Лето» Кирилла Серебренникова весьма критично восприняли все, кто хоть недолго, но знал живого Цоя. Скоро премьера драмы Алексея Учителя «Цой» — о судьбе водителя «Икаруса» и первых днях после гибели Виктора.
Иными словами, Цой бронзовеет — и из живого, яркого, многогранного человека превращается в памятник самому себе.
Сын Виктора, Александр, занимающийся наследием отца, придумал удивительный проект: трое участников «Кино» — Александр Титов, Юрий Каспарян и Игорь Тихомиров (Георгий Гурьянов, к сожалению, умер от рака несколько лет назад) — уже этой осенью снова выйдут на сцену. Вернется в живое звучание и отреставрированный голос Виктора Цоя — это явно станет одним из главных музыкальных событий не самого простого для шоу-бизнеса года.
Впрочем, что бы подумал об этом сам Виктор Цой, можно только догадываться. Полагаю, на собственную невероятную посмертную славу он вполне бы мог отреагировать очередной точной и едкой шуткой. Которую, как и его песни, поклонники мгновенно бы растащили на афоризмы.