Кино, которого мы не увидели

Как ни печально, во первых строках цитаты экс-министр прав. Не только протестующих, а всех нас, и «невероятных», и «застабильных», и даже не к ночи будь помянутых «театралов и ценителей изобразительного искусства» из ОМОНа коронавирус лишил зрелищ. Концертов, фестивалей, выставок, литературных гостиных, театральных и кинопремьер.

Кое-что из духовной пищи удалось откусить кусочками в онлайн-формате, но многое пришлось отменить вовсе. Лично мне в этом смысле обиднее всего за кино, которое мы, белорусы, ждали, более того, которое мы в этом году как никогда заслужили, но — не увидели.

Первым не повезло “Авантюрам Прантиша Вырвича” по роману Людмилы Рублевской. Историческая драма, которую снимали с апреля 2018-го в Минске, Лиде, Несвиже, Бобруйске, Мире, пропиарив участие исключительно белорусских актеров и “знаменитый танк, воссозданный по чертежам Леонардо да Винчи”, должна была выйти в прокат 19 марта 2020-го.

Но вдруг (запомните это слово, оно будет часто встречаться там, где абсурд подменяет логику) на предпремьерном показе, куда попали только журналисты и сами участники съемок, выяснилось, что в стране набирает силу коронавирус, снимать шляхетское фэнтези на русском языке была так себе идея, да и сюжетные нестыковки из-за того, что 4-серийную телеверсию “ужали” в полный метр для киноэкранов, бросаются в глаза. В общем, решили доозвучить, доработать, улучшить и показать — ах, эти громкие слова “республиканская премьера”! — в мае, сразу на двух языках.

Угадайте, что произошло в мае. Правильно — ВДРУГ оказалось, что коронавирус никуда не делся, из 13 столичных кинотеатров дюжина ушла на вынужденные каникулы, и разговор о премьере затух сам по себе.

Вторым национальным кинопроектом, над производством которого “Беларусьфильм” корпел в 2018-2019 годах и планировал показать нынешней осенью, стал байопик “Купала”. Его планировали представить на международных фестивалях класса “А”, а затем уж показать широкому зрителю, но что-то пошло не так. ВДРУГ выяснилось, что большинство фестивалей перенесены или отменены из-за коронавируса, кинотеатры, опять же, вернулись к более или менее привычному режиму работы только в сентябре — и тут как раз подоспела вторая волна пандемии.

Что мы имеем к декабрю? Например, то, что “Купалу” увидели в Москве и посмотрели “все высшие госчиновники”, а белорусская публика — нет. Точнее, особо желающие благодаря сентябрьскому “сливу” в телеграм-каналах нашли нужные ссылки, посмотрели онлайн и высказали кто хвалебные, а кто критические замечания. За что, в свою очередь, были уколоты представителями киностудии в стиле “дуракам полдела не показывают” — в сеть попала недоработанная, черновая версия картины. И что в итоге? Зритель — не профи-кинокритик, а тот самый, что делает кассу фильмам, заполняя кинотеатры перешептыванием и хрустом чипсов (покарай, Господи, создателей шуршащих пакетиков!), — “Купалу” увидит в неизвестном пока будущем.

Была надежда посмотреть фильмы, хорошие и разные, в том числе белорусские, на Минском международном кинофестивале “Лістапад”, который без пафоса красной дорожки, но с дистанционной работой жюри и шахматной рассадкой зрителей ожидался в ноябре. Как ВДРУГ… Меньше чем за сутки до открытия, впервые за 27 лет, фестиваль взяли и отменили. Да, так можно было. Нет, зачем предупреждать заранее. Сидите дома, смотрите по ТВ советскую классику и пропагандистские творения наследников Лени Рифеншталь местного разлива.

Но это мелочи по сравнению с судьбой фильмов “Радзіва Прудок” і “Сфагнум” — экранизации произведений Андруся Горвата и Виктора Мартиновича не просто не дошли до зрителя, а скончались, не родившись. 4 июля Минкультуры объявило о намерении выпустить эти фильмы, частично за счет бюджета, а уже через неделю сообщило, что «кина не будет».

Потому что в Министерство антимонопольного регулирования и торговли поступила жалоба от кинокомпании Андрея Курейчика и телевизионного продюсерского центра, мол, закупки фильмов происходят по многократно завышенным ценам. Пока кинотворцы выясняли, кто из них идейный, а кто обогащается и пилит госбюджет, белорусский зритель остался еще без двух хороших фильмов.

Под конец года желающие могли увидеть в прокате «Уроки фарси» и даже немного погордиться, что Беларусь отправила эту картину на «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Хотя и не совсем понятно, есть ли повод для гордости — в копродукции России, Германии и Беларуси наша роль, честно говоря, невелика.

Историю бельгийца еврейского происхождения, который ради спасения своей жизни преподает повару в концлагере под видом персидского выдуманный язык, снял по рассказу немецкого драматурга американский режиссер украинского происхождения, в главных ролях — аргентинский и немецкий актеры. Белорусского в кадре — массовка, виды Бобруйска и натурной площадки под Смолевичами и, цитируем фейсбук «Беларусьфильма», «352 единицы женской, мужской и военной одежды, обуви и головных уборов киностудии». Действительно, наше кино.

Впрочем, ложка меда тоже есть. В отличие от госструктур, независимые белорусские кинематографисты обещают и делают, снимают и показывают. Поэтому, представьте себе, даже в неблагоприятных эпидемиологических условиях в 2020-м прошли и “Нефільтраванае кіно”, и “Паўночнае ззянне”, и фестиваль документального кино о правах человека WatchDoc Belarus, где можно было увидеть много хорошего и разного. А прямо сейчас (17-23 декабря) 19 фильмов для того, чтобы понять страну и самих себя, показывают на фестивале белорусского кино в Silver Screen — тут и дебютный триллер «Запретная зона» Митрия Семенова-Алейникова, и анимация Ивана Гопиенко, и прекрасные документальные фильмы Алеся Лаппо, Дарьи Юркевич, Андрея Кутило, Владимира Луцкого, Виктора Аслюка, работы погибших в мае Любови Земцовой, Владимира Михайловского и Максима Гавриленко…

И, да, это хороший способ отметить 96-летие белорусского кино — напомнить самим себе о том, что оно есть, его можно и нужно смотреть, хвалить, ругать, спорить. Будет день, будут фильмы.

Виктория Телешук, журналист, редактор, профессиональный зритель