Без испанского стыда: как белорусы под Новый год слушали президента

Неудивительно, что в конце 2020 года довелось слышать: «В этом году президенту Беларуси необходимо перенять находки Зеленского. Мы уверены, что Светлана Тихановская так и сделает».

То есть не было никаких сомнений в том, что president elected, как представляют госпожу Тихановскую на зарубежных встречах, обратится к белорусам в канун Нового года. И это было как гора с плеч. Ведь все предыдущие -надцать лет последние минуты перед телекурантами проходили в режиме испанского стыда. Торчишь перед телеком с фужером игристого, ожидая, «пака он кончыт». Чего только не пришлось испробовать! И вежливое молчание над оливье, чтобы не обидеть старших членов семьи. И арт-подход — например, подключить на даче испорченный телевизор и представить, что это не президент, а зомби. Или уйти в лес, чтобы отметить Новый год без связи с миром, ориентируясь только по взрывам петард в дальней деревушке.

Почему-то я убеждена, что в этом году белорусы даже не думали заниматься новогодним эскапизмом. Напротив — всех нас сплотила невероятная гордость перед экранами телевизоров, компьютеров, смартфонов…

И здесь нужно вернуться к Зеленскому. Перед новым 2021 годом и команда Тихановской, и команда Лукашенко явно воспользовались прошлогодним украинским ноу-хау. Но по-разному. Спичрайтеры Тихановской заимствовали риторический приём: «Хто я? Я той, хто…» — разве что заменили рефрен на Купаловское: «А хто там ідзе?» Этот прием помог олицетворить достижения каждого и каждой в Беларуси в деле перемен, которые мы так мечтаем приблизить.

А режиссёры Лукашенко наконец выпустили нечто иное, чем статичный кадр «голова — ёлка». Впервые на моей памяти новогоднее обращение Лукашенко было динамичным и показывало не только его. (Я заставила себя посмотреть его только через два дня, специально для того, чтобы написать эту заметку).

А ещё Тихановская и Лукашенко позаимствовали приёмы друг у друга. Статичный кадр «голова — ёлка» был в этом году у президент-ки. Только цвета в кадре были национальными, а язык звучал белорусский. Что еще нужно для счастья? Тихановская как будто поставила цель сравнить «президента курильщика» с «президентом здорового человека».

А Лукашенко ушёл в глухую защиту. Его речь фактически написана на мемах независимых белорусских СМИ 2020 года. Одно «перевернем страницу», повторенное в канун Нового года, чего стоило…

В конце видеоролика Лукашенко был показан в кругу чиновников и знаменитостей, которые остались ему верны.

Я считаю неправильным говорить, что новогоднее обращение Тихановской посмотрело больше белорусов, чем обращение Лукашенко. Ведь мы судим только по статистике в интернете, а есть ещё телевидение. Но то, что в этом году для белорусов этот момент был особенным, — факт.

Кстати, еще в начале декабря я пыталась спрогнозировать ситуацию двойного поздравления в стихотворении. Почти получилось:

МАНТРА-2020

Новы год! Новы год!
Водзім мы неверагод!
А дванаццатай якраз
Прэзідэнт віншуе нас.
Шчасця, плёну, ураджаю
Нам усім яна жадае,
І каб людзі ўсёй краіны:
Хлопчыкі, дзядкі, мужчыны
І жанчыны — ад старой
Да маленечкай дзяўчынкі –
Гэтай радаснай парой
Адчувалі пах ялінкі.

Мария Мартысевич, писатель, переводчик, организатор культурных проектов. Редактор книжной серии «Амерыканка»