Так бывает: обстоятельства очевидно драматичные, но вопреки им веришь в оптимистическую перспективу. Дела. Тем более — Личности. Если она излучает неимоверную, фантастическую внутреннюю силу.
Кто знал Светлану Андреевну в 55-й год ее жизни, упорно не верили в худшее для этой удивительно обаятельной женщины, чей облик определяли прежде всего умные, добрые глаза и теплый, но разом с тем твердый голос… Почти никто из нас не испытывал фатальной тревоги… Видимо потому, что свыклись: очередные акцию, совещание, интервью, поездку, мозговой штурм на это вот время назначать нельзя — у Светланы Андреевны как раз диализ, ей надо быть дома. Каждый день… А под конец зимы, март 2011-го и вовсе по два раза ежесуточно… Но не верили, что болезнь победит и все тут!
Коллективное сумасшествие? Затмение? Не знаю… Возможно. Но привыкли даже к тому, что если ее нет в аскетичной квартире, то Светлана Андреевна в серой больничной палате — пять раз за год… И тянулись туда. Без страха за нее! Человек за человеком. С кульками фруктов и стопками свежей прессы, книжками.
«Из игры» она выпадала буквально на часы — это вовсе не гипербола: человек феноменальной работоспособности. Переубедить Наумову в том, что «так ну никак нельзя», было ну опять же никак не возможно: «Ребята, если начну просто лежать, то окажусь «там» — хотите этого? А как с работой без меня справитесь? Ее много! А на дворе солнышко, а вы ленитесь… В общем, мальчики и девочки, приезжайте, потолкуем и — за дело!»
И всякий раз попадала в нефрологию при обстоятельствах, которые врачи аттестовали «несовместимыми с жизнью»: можно ли, например, в нешуточные 54 шутить с давлением 36 на 78? А СветАндреевна при этом находила в себе силы жить по полной. Забывать о тяжком недуге. Шутить. Креативить. Просматривать кипы аналитических материалов. Писать. Руководить реальным каторжным делом. Не в интернете — бурлящем штабе Некляева. Где миллион вопросов в пять минут, и кому-то все это надо разгребать.
Помню ее рассказ: сразу после новогодних праздников в очередной раз оказалась в шестиместной палате. Оттуда под тихое негодование кроватных соседок выводили в пустой кабинетик и допрашивали, допрашивали о событиях Площади. Под впечатлением нефрологического антуража следователь как-то «возмутился»: «И зачем вам все это, ради чего? К чему? Кстати, «товарищи» из «ГП» разве не могли обеспечить достойное лечение?»
Она ответила просто: «Тут все упирается в мой выбор…»
Действительно, жесткая необходимость в регулярном диализе возникла у Наумовой как раз тогда, когда появилась идея создания «Говори правду». Участие в кампании, в которую Светлана Андреевна ушла без остатка, стало для нее и стимулом к жизни, и образом жизни.
Она прекрасно справлялась и со своими руководящими функциями. Заслуживал кто-то — говорила: «Медаль тебе, умница, молодчинка!» И человек реально чувствовал себя награжденным геройской звездочкой… А завалил дело, подтупливал в нем — в лицо жесткая правда. За неимением времени и кабинетов — при всех. Без истеричных либо грубоватых ноток, но так твердо, что лучше бы нахамила… Только она до такого никогда не опускалась.
Точно так несовместимо с Наумовой было и лицемерие.
Глупость прощала, подлость — нет.
Вроде бы нелогично, но именно она в свои якобы консервативные «пятьдесят с хвостиком» стала куратором молодежного, самого остроумного по предложенным и реализованным идеям крыла кампании.
Ну и просто незаменимой была Светлана Андреевна как руководитель аналитического направления.
А с 20 декабря по 10 января 2011-го — в самое мрачное, беспросветное время — единолично взяла на себя бремя руководства ГП. И собрала всех уцелевших в арестную волну лидеров других партий и движений.
Причем тогда Наумова уже не могла обходиться без инвалидной коляски…
К ней домой шли не только потому, что Светлане Андреевне уже не удавалось самостоятельно выходить из квартиры. Важнее другое, подсознательное: там, за ее скромным журнальным столиком, среди книжных шкафов, и без того открытое, душевное общение и вовсе становилось комфортно-раскрепощенным, стирались остатки еле уловимой субординации.
И говорили тогда не только «за политику».
Ясное дело — перво-наперво о литературе. Пожалуй, больше за Светлану Андреевну в новинках ориентировались лишь Александр Федута да Владимир Некляев. Она же в последнее время ради разрядки «подсела» на Улицкую.
Отлично разбиралась в живописи, музыке. Ценила Прокофьева, но не ханжествовала — услышав, что приезжает охальник Шнур, вздохнула: «Эх, если бы не коляска, то…»
И «ушла» в ю-тюб: снова просматривать любимый мультик, Cimon’s cat.
Ну, этот выбор понятен: всеобщей любимицей стала ее домашняя кошка, черно-белая драчунья МарьИванна…
…В предпоследнюю свою больницу только легла на кровать у окошка, как соседка с вопросом: «А вы за кого голосовали: за Лукашенко или Некляева?» — «Почему только за этих двоих?» — «Так они самые сильные…»
В том, что и Владимир Некляев стал сильным кандидатом — ее бесспорная заслуга.
Символическим признанием этого — эпизод: коллеги предложили отметить годовщину «ГП» именно в день ее рождения (29 февраля…), в ее же квартире. Она согласилась мгновенно.
И была счастлива в весенних первомартовских цветах, которые несли и несли те, с кем Светлана Андреевна провела свой последний год жизни. Мы тоже веселились и не знали: начиналась ее последняя весна…
…10 лет — кометой!
Снова календарь стер день ее рождения — 29 февраля, но опять секунда за секундой притикала дата ухода Светланы Андреевны Наумовой — на календаре очередное 10 марта, жизнь не останавливается.
Когда человек понимает: он на краю бытия, на пороге неизведанности, то хочет сказать и сделать нечто очень важное для себя и родных, близких. Наумова знала: лимит ее весенних дней заканчивается, и пошла на те сумасшедшие выборы, чтобы щедро — до донышка, поделиться усвоенным, продуманным, наработанным; чтобы если и не выиграть, то победить.
Она сеяла веру и ею сплачивала таких разнородных в крепкую команду. Она одаривала нас надеждой в самые тяжкие дни, когда разуверивались молодые и здоровые, но СА оставалась кремнем и маяком. Она знала, что молодые полюбят вольницу, вкусят свободы и раньше либо позже, но обязательно добьются ее, победят… И это вовсе не высокопарно. Это реальность, которую она утвердила тем последним, ярчайшим годом своей короткой жизни.
…Вы бесконечно дороги, Светлана Андреевна, всей тогдашней вашей/нашей команде…
Но у меня особая история: опять же 10 марта, через семь лет после той незабываемой трагедии, ушла и моя мама…
Так что сколько этих весенних, десятимартовских дней еще доведется встретить, уж кто-кто, но я обязательно буду вспоминать и вас — одну из самых дорогих женщин в своей жизни…
Александр Улитенок
Список Всемирного наследия UNESCO в последнее время пополняется неохотно (особенно если речь идет о материальных…
«Начальство делает вид, что нам платит, мы делаем вид, что работаем» — таков был ответ…
«Мы абсолютно не прячем то, что мы кого-то будем поддерживать. Это естественно. Если бы мы…
Наша национальная особенность согласования частных и коллективных (далее, государственных) интересов заключается в том, что при…
В прошлом году получили от экспорта продовольствия 8,3 миллиарда долларов, а для обеспечения этого показателя…
Суть рыночной экономики — в реализации личных интересов граждан, побочным результатом чего является рост общественного…