«Та, кто против»: Антигона как воплощение новой Беларуси

«На суды над Ольгой Золотарь я не ходила, следила за репортажами друзей — у нас с ней много общих, — пишет беларусская переводчица и поэтка Мария Мартысевич. — И вот в соцсетях мелькнул и исчез отрывочек из судебного процесса. Цитирую по памяти:

— Зачем в ноябре 2020 года разные люди переводили вам на карту по 12 рублей? — спрашивает обвинительница.

— На венок Роману Бондаренко, — отвечает подсудимая.

— Вы его родственница?

— Я небезразличный человек.

Выпускница исторического класса Лицея БГУ, факультета философии и социологии, многодетная мать и христианская активистка, во время масштабных белорусских протестов осенью 2020 года Ольга администрировала дворовой чат, устраивала чаепития и концерты для соседей. Теперь ее обвиняют по четырём уголовным статьям, в том числе «за создание экстремистского формирования». Прокурор запрашивает пять лет колонии.

В ноябре 2021 года в белорусских судах вынесли более 300 приговоров участникам протестов, но суд над Олей принимаю к сердцу особенно близко. Меня, неизменно смотрящую на вещи через призму литературы, наиболее поразил именно диалог о венке Роману.

Смерть 31-летнего художника в результате стычки с неизвестными в масках во дворе его дома в ноябре 2020 года потрясла многих жителей Беларуси и всех, кто следил за ситуацией в стране. Люди несли цветы к месту трагедии, шли на похороны. Многие зажигали свечи в окнах в те ноябрьские дни.

За свечу в окне кого-то в Беларуси уже осудили и посадили. Именно за соболезнование семье Бондаренко карают чрезвычайно сурово. Более того — это соболезнование стало каким-то «шибболетом», который помогает силовым структурам выявить таких небезразличных людей, как Золотарь Оля. Поставил траурную аватарку в ноябре — враг государства.

Диалог Оли и прокурора о венке напомнил мне другой суд — над переводчицей Ольгой Калацкой в марте 2021 года. Калацкая теперь отбывает два года домашней химии за две пощёчины журналисту государственного телеканала во время массовой акции. Как объяснила подсудимая, в состояние аффекта ее привело следующее: узнав, почему собрались люди (почтить память Романа), тот стал настойчиво интересоваться, каким было отчество Бондаренко. Подразумевая, видимо, что пришедшие на траурный митинг не могут горевать, если не знали семью покойного близко.

И вдруг я поняла, что это. Мы всей страной загремели в самую настоящую древнегреческую трагедию об Антигоне.

«Антигона» Софокла — один из самых великих текстов мировой литературы. Если коротко, он о том, что девушку замуровали заживо, потому что она похоронила брата вопреки приказу правителя.

Если долго, то начинать надо с легенд о Эдипе, царе Фив — о нём у Софокла есть целых две трагедии, приквелы «Антигоны». Вообще, история фиванской семейки — это так лихо закрученный сюжет, что неясно, почему «Нетфликс» еще не снял по нему сериала.

В материалах дела Ольги Золотарь, как она рассказала в последнем слове, есть ее фото с плакатом «Мір, любоў, свабода». Если бы Антигона (имя переводится «та, кто против») жила в наши дни в Беларуси — в августе 2020-го она выходила бы на улицы с таким же лозунгом. В мировой культуре она — воплощение сострадания. Она была одной из четырех детей Эдипа от его кровосмесительного брака с матерью. Это она вывела ослепившего себя отца из Фив и сопровождала его в изгнании. Это она пыталась отговорить брата Полиника от войны с другим их родным братом Этеоклом. Тот не послушался — братья убили друг друга в битве.

Так, собственно, и начинается «Антигона». Царь Этеокл защищал Фивы, а Полиник вступил в союз с врагами и попытался напасть на город, чтобы взойти на трон. И поэтому бывший советник Креонт, который после смерти братьев делается царём, объявляет Этеокла героем, а Полиника изменником и запрещает хоронить его. Но Антигона не может оставить родного человека без погребения и под покровом ночи совершает обряд — присыпает труп землёй, чтобы защитить от хищников.

Сначала она зовёт с собой сестру Исмену, но законопослушная сестра боится, как бы чего не вышло. Говорит, что женщинам следует во всём слушаться мужчин. В итоге Антигона отдаёт долг усопшему в одиночку.

Разделение Полиника и Этеокла на «хорошего» и «плохого» многие фанаты сюжета называют искусной манипуляцией Креонта общественным мнением — ведь ему необходимо было укреплять власть, а лучший рецепт для этого — попрание условных врагов и восславление условных героев. На самом-то деле оба брата были хороши. После смерти своего отца Эдипа они договорились править по очереди, но когда истек год Этеокла, тот отказался покидать трон. Вот Полиник и пришёл с подкреплением восстанавливать справедливость силой.

Но интересно, что узнаём мы об этом не от Софокла, а из трагедии его современника Еврипида на ту же тему.

Потому что Софокл хотел показать: неважно, насколько преступным был мёртвый человек. Главное, что боги и традиции требуют тризны над любым усопшим. Креонт же поставил над этим всем свой человеческий закон. И Антигона решительно выступает против. Единственная во всём городе.

Античный сюжет получил новое прочтение в ХХ веке — когда в оккупированном Париже 1943 года поставили пьесу Жана Ануя «Антигона». Спектакль прошёл цензуру нацистов — и на сцене развернулось иносказание о том, что никогда не следует мириться с диктатурой и насилием.

Антигона Софокла была уверена, что поступает правильно: «Он не может забрать у меня моё право», — говорит она о Креонте. Ведь воля богов выше воли человека. И поэтому она ошарашена тем, что ее приговаривают к смерти. Антигона ХХ века уже научена горьким опытом. Нарушив указ о непогребении тела, она обрекла себя на казнь — и понимает это. Она осознанно делает свой выбор.

Еще одно прочтение «Антигоны» представил Бертольд Брехт в 1948 году в Швейцарии. Он переработал классический немецкий перевод Фридриха Гельдерлина. Пьеса Брехта начинается со сцены, в которой две сестры в Берлине 1945 года поставлены перед выбором: признать, что повешенный дезертир — их брат, и погибнуть или умолчать об этом ради самосохранения.

Миф об Антигоне то и дело всплывает в мировой культуре. Анджей Вайда, перед тем как снимать фильм «Катынь», рассматривал несколько сценариев и остановился на том, в который был вплетен сюжет об Антигоне. После войны, уже во времена ПНР, сестра убитого в Катыни поручика авиации размещает могильную плиту о нём на кладбище в Кракове. Вайда ставил «Антигону» в краковском театре в 1984 году, в разгар «Солидарности».

И вот что интересно. В Беларуси театралы в последние годы могли дважды встретиться с Антигоной.

В 2016 году пьесу из оккупированного Парижа ставил на Малой сцене Купаловского Николай Пинигин. Сегодня, когда известна судьба театра после протестов, когда купаловцы стали символом культурного сопротивления, это даже забавно — смотреть хвалебный репортаж ОНТ о премьере иносказательного спектакля. Костюмеры обратились в воинскую часть и получили списанные шинели, восторженно сообщают нам государственные новости…

И, наконец, в 2017 году Александр Марченко ставит спектакль «Anti[gone]» — сотканный из монологов интеллектуалов и общественных активистов: каждый и каждая рассказывает историю из личного опыта, которая всплыла в памяти после прочтения древнегреческого текста.

Кто вы в «Антигоне»? Если бы в интернете был такой тест, я предпочла бы быть Исменой. Ведь она «сядзіць ціха, каб не будзіць ліха» — и в итоге единственная во всей этой кровавой санта-барбаре выживает. Но, боюсь, что в этой пьесе я — хор фиванских старцев. Это такой глас народа, который выруливает на сцену и торжественно рассказывает героям, как быть и в чём они неправы.

Фиванские старцы из хора — как и боги через пророка Тесея, да и собственный сын (жених Антигоны) — все, вообще все толковали Креонту, что он перегнул палку. И он, кстати, одумался и отменил казнь бунтовщицы, но было уже слишком поздно…

Я не из тех людей, которые ставят в интернете траурные аватарки. У меня сложное отношение к общепринятым ритуалам. Но с позиции хора, который судит о событиях сверху, я вижу много общего в мотивациях язычницы Антигоны и искренней католички Ольги Золотарь. Это общее — вера в человечность и сострадание. Это мир, любовь и свобода.

Пять лет назад, перечитывая трагедию Софокла, я была уверена, что Исмена воплощает собой Беларусь. Но нет. Сегодня очевидно: Беларусь — это Антигона.

Приговор Ольге Золотарь огласят 3 декабря в 10:00 в Минском городском суде.

Отчество Романа Бондаренко — Игоревич».